在中国最北最北的地方 ， 有一片辽阔的大草原 ， 叫做呼伦贝尔大草原 ， 那里有一个小镇 ， 叫阿里河镇 ， 我就在那里的一个老屋里出生 ， 并度过了最难忘的儿童时代 。
很早很早以前 ， 我家的这个老屋是一个大剧院 ， 有几十年的历史 ， 后来上辈人搬到这里住 ， 做了改造 ， 我家成了大剧院中的一户人家 。
一岁时 ， 我出麻疹 ， 在这个破房子里 ， 父母为我四处奔走 ， 求医找药 ， 从死亡边缘把我拉回来 。小时 ， 父母说我特别贪睡 ， 由于长得小 ， 一个大手绢就可以把我包住 ， 喂完奶 ， 往小屋子的坑里一推 ， 我就开始大睡 ， 一睡就是半天 ， 也不怎么爱哭 ， 妈妈给我喂奶时 ， 我总是睁着小眼睛 ， 好奇地看着周围的一切 。很有趣的是 ， 有一次 ， 大我四岁的姐姐把我放在被子上 ， 她到外面玩去了 ， 结果妈妈回来后发现高高的被垛倒了 ， 我被压在中间 ， 正呼呼睡着 ， 小脸憋得通红 ， 结果 ， 姐姐被妈妈痛打一顿 。
四岁时 ， 我已经能说很多话了 ， 也可以到处蹒蹒跚跚地走走 ， 老屋自然成了我的乐土 。那时 ， 家里没有多少钱 ， 可我的玩具却很多 ， 娃娃、汽车、小手枪 ， 我在仅有的两个生活空间里独自玩着 。有时 ， 邻居家的小孩子也放在我家看着 ， 可每次都是玩一会儿 ， 我们就打得哭叫连天 ， 后来 ， 其它的小孩们都不敢和我玩了 ， 可我并不觉得孤独 ， 老屋里仍有很多我非常感兴趣的好玩的东西 。
六岁时 ， 我已经有很多好朋友了 ， 我们不常打架 ， 因为我已经学会了给他们讲小故事 ， 唱小曲 ， 他们经常给我好吃好玩的 。记得那时 ， 家门前有一个大硬土堆 ， 每天 ， 我都和小朋友们在那弹玻璃球 ， 赢纸牌 ， 晚上看不见了 ， 就坐在高高的土堆上 ， 给他们讲好多好多妈妈教我的童趣故事 ， 总是讲到妈妈大声喊我回家吃饭 ， 已是月亮高高了 。
后来 ， 邻居们一家家陆续迁出了老屋 ， 小伙伴们也越来越少 。
七岁时 ， 我上了小学 ， 其实 ， 当时的我 ， 也仍旧是个什么都不懂的很小很小的小孩 。在那所很小的小学校里 ， 我结识了至今仍是好朋友的两位同学 ， 那时 ， 我们听课都溜号 ， 成绩都不很好 ， 但在校内校外 ， 我们形影不离 。学校后面是操场 ， 操场后面是贮木场 ， 成了我们快乐的天堂 ， 每天在空旷的操场里追打嬉闹 ， 每天放学后去贮木场打鸟、捉谜藏 ， 那么多的快乐日子 ， 那么多的游戏 ， 每天都是不能按时完成功课 ， 可自己仍然快乐悠悠 ， 只是时常冒着挨打的危险 。
【故乡·老屋·童年】有一次 ， 我们一同去不远的山上玩 ， 整个一个星期六下午 ， 然后 ， 又去小河边淌水 ， 捡小石头 ， 在草坪上打闹 ， 追跑 ， 回家后 ， 已是满天星了 。父亲看着我的一身泥泞 ， 脏脏的小手、黑黑的小脸 ， 什么都没说 ， 一脚就把我踢倒在破旧的沙发上 ， 我“很坚强” ， 没哭 ， 只是拼命挣脱父亲有力的大手以“最敏捷”的动作跑到妈妈身后 ， 抱住妈妈的腿 ， 妈妈“救出了我” ， 把我的衣服换了 ， 又打水让我冲洗 。