父亲的名片 _生活百科

我接到大学入学通知书的那个夏天，父亲还在病榻上。那个夏天，他肾里那些大大小小的石头越积越多，几乎要了他的命。
每一次疼起来，人都仿佛在鬼门关上走一遭。他却不舍得用抽屉里那辛辛苦苦积攒起来的五千块钱去做碎石手术。他说，那是给英子准备的学费，谁都不能动。
就那样子，在我入学的前一天，离学校要交的还差一千多。把家里角角落落能卖的，能找的碎币全算上，也还是差。我躲在一个角落里垂泪，父亲却忙着把那些零零碎碎的钱往他贴身内衣上缝：“没事，英子，爸爸送你去，我去跟你们领导说，让他们宽限咱些日子，等地里的花生收成了，爸就把钱给你寄去。”
就那样，父亲陪着我，生平第一次踏上了开往北京的列车。从集市上花二十几块钱买回的一个军绿色旅行袋，里面装着我所有的行李衣物。离家前，父亲除带上母亲给他准备的干粮还把家里那只老军用水壶带上了。那只水壶，外面的漆早已磨光，外壳也被摔打得凹凸不平了。
装一壶水，路上喝，省下买水的钱就够英子在外吃一顿饭。
父亲的那些话，让我无端地心酸。
火车上，他执意去给我买盒饭，说是穷家富路。我拒绝了。让我吃着热气腾腾的盒饭，而眼看着我的父亲啃干冷的饼，我咽不下去。可我也不愿意当着另外两位同学的面（那次跟我一起同行北上的还有县里的另外两位女生，她们是那个年代让人羡慕的吃皇粮的人的女儿），从包里掏出母亲烙的大饼往嘴里送。
十九岁，正是青春敏感骄傲自尊又不太懂事的年纪。我宁愿饿着肚子，大口大口地喝水。后来才知道，那个举动深深地伤害了我的父亲。他默默地把东西收拾起来，陪着我一道看窗外的风景。火车在北方的原野上疾驰向前，父亲没有再多说一句话，甚至连他的那只老水壶都没再拿出来……
我永远无法忘记的另一个镜头，是在大学新生报到处。灰衣蓝裤的父亲，背着那个军绿色的行李袋，夹在一群衣着光鲜的家长们中间，竟是那样的醒目。他黑红色的脸膛，他身上那件一直扣到脖子下最后一颗纽扣儿的中山服上衣，还有他一开口就透出来的浓浓的乡音，引得人频频扭头。那种眼神，让我想找个地缝儿钻下去。父亲却浑然不觉，他高高地昂着头，满眼期待地盯着前面慢慢移动的人群。
他又不时地扭一下头，憨憨地笑着问身边的家长，娃娃考的哪个系哪个班。他们恰到好处地送父亲一个微笑，却没有谁回答他的问题。在那个热闹又庄严的地方，父亲像一个小丑，兀自唱着自己的独角戏。他太渴望把自己的那份喜悦同人分享。可是没有人喜欢同他分享。
那个风度翩翩的中年男子就是那时走近我们的。当然，那时，我们谁也不知道他就是我们未来的系主任。只觉得他的派头很足，衣着得体，谈吐不凡，一定是一个不小的领导。他含笑一一向忙碌着的家长们致意，而那些家长更是一副毕恭毕敬的样子。
一番番寒喧过后，一张张制作精美的名片就从那些父亲的包里被掏出来，呈到系主任的手上。那时正是名片刚刚风行的时候，而那些印有“某某公司总经理”“某某公司总裁”的名片恰似一个成功男人的另一张脸。系主任脸上的笑也随着自己手上名片的越积越多堆积得越来越深。
走到我们面前，他看了父亲一眼，脸上仍然是格式化的笑，手却没有伸出来。父亲却慌了，一只手拿着我的入学通知书，另一只手伸进口袋里忙乱地找。他以为人家递上去的是身份证，非呈出来不可。
看到父亲那个样子，我的心蓦得痛了……不知道自己哪来的勇气，我急一步跨上前，轻轻地挽起父亲的胳膊，彬彬有礼地向对面的系主任笑了：我叫艾晓雨，94文秘班的新生，这是我爸爸，来送我报到！