10岁
父亲是那种沉默寡言的男人，除非喝了酒 。
她记得，她是从10岁那年开始恨父亲的 。那年，父亲喝多了酒，狠狠地打母亲，她和弟弟在一边看着，幼小的心里，细细密密地织满了仇恨，到身体的每一个毛孔 。
父亲在村里，是村委会主任，在普通的老百姓眼里，大大小小也算是个官了 。但在她眼里不是，她看过很多书，知道有上一级的领导，知道有比父亲大得多的官 。所以，她看不上父亲在村里的举止，别人一点儿小事，他就拿架子，说，啊，这是个原则问题，这是个党性问题 。她在日记里写着：我的父亲是个什么也不懂的村委会主任，我恨他 。
父亲嗜酒，村里人家每每有大事小事，总会喊父亲过去帮忙 。这种事情他还是比较热心的 。喝酒之后的父亲，常常和村里人坐在一起，红着眼睛猜拳 。她看不懂，但有一点她知道，那是一种很令人讨厌的活动 。
父亲也请乡里的大小领导在家里吃饭，母亲便忙里忙外地伺候 。她看不惯那些人，隐隐觉得那些人就是来破坏她的生活的，让她写不成作业，看不进去书 。
她想，长大后，自己绝对不会做父亲那样的人 。
所以，幼小的她便学会了顶嘴，学会了伶牙俐齿地还击 。久而久之，形成了习惯，每当父亲说是，她便想尽理由说不，说到父亲无言 。彼时，他会狠狠地瞪她，说：“看我打你 。”她会倔强地抬起头，看他的眼睛，但总是在三四秒钟后败下阵来——父亲的眼神里面，有她看不透的东西，也有一种令人害怕的权威 。
邻居对父亲说：“你这个闺女厉害，从小就这么会讲理 。”父亲狠狠地说：“不成材的东西，就会顶嘴 。”
她暗暗听到，更觉难过 。她更恨他 。
18岁
她在城里的高中上学，每个星期或两个星期回家一次 。
父亲依旧在村里面做着村委会主任，每次回到家，都能看到他陪着下乡的干部喝酒 。这种情形，往往让她厌恶地走到一边 。她宁愿坐在小屋里想心事，也不愿意看到那屋里的场景和父亲有点儿谄媚的笑容 。
她更加心疼母亲，这个小女人，从来都是父亲的附庸，不大声说话，言听计从 。
那个时候，她心里隐隐会想到自己的以后，自己绝不会像母亲那样，找一个这样的男人；为了点儿小事，请人吃饭；气不顺的时候，拿自己家里人撒气；在外面，永远是一副好人的模样 。
于是，星期天的时候，她借口学习忙不回家，除非没生活费了，去家里拿一次，但她都是张口向母亲要 。对于父亲，她很少说话 。父亲也很少为了一件事而说她了 。如果母亲不在家，她就找借口出去，到同学家里，避免和父亲单独在一起 。
有时候，父亲到城里来公干，也会到她学校里看看她 。他在传达室那里等着，半天的工夫，总是能与传达室的那个看门老头聊得火热 。她慢慢从教室出来，走到那里，淡淡说一句：“来了？爹 。”
父亲会回过头来看看她，眼睛里没有亲切，只是平淡地答一句，回过头去继续跟老头聊点儿话尾 。完了之后才转过身来对她说：“你妈说让我来看看你，一切都好吧？”
到底是自己的母亲，母女连心 。父亲这次来，恐怕是母亲千叮咛万嘱咐才来的吧 。她想起母亲在她每一次回家的时候，都在自家的门口向她来的方向张望，心里一酸，眼睛有些湿 。
“那你好好学习 。”父亲的话还是很简单，他心里是没有这个女儿的，她想 。看他蹬上车子，然后热情地同老头打招呼，看她一眼，就走了 。
有时，父亲会带点儿钱给她，说是母亲让带给她的，她更感激母亲 。她在日记里写道：父亲有点儿虚伪 。