一粒米，七斤二两力气

“一粒米，七斤二两力气。”每当说到爱惜粮食，我就会想起家乡这句俗语。七斤二两力气，到底是多少，还真说不明白。其实，春种、夏耘、秋收、冬藏，一粒米吃到嘴，要花费多少力气，是难以秤称斗量的。
小时候日子清贫，很少吃到纯米饭，多是米和大麦混合在一起做的杂粮饭，有时还会加上各种菜蔬。最难的时候，不见粮，全是菜，其中以山芋最常见。这样的情况下，若是有一小碗米饭端到面前，自然知道要珍惜。狼吞虎咽之中，如有几个米粒掉在桌上，母亲的声音便在耳畔响起：“拾到嘴里啊。一粒米，七斤二两力气哩！”小小的一碗米饭，培养了我对大米最初的感情。
我对稻米的认识和感情，更多是在劳动中建立起来的。等到稍长大点了，便开始帮着大人栽菜、点豆、晒粮食。不过这些都是小活计，会做收麦、栽秧等活计，才算是真本事。水稻乃家乡苏北里下河平原主产，在从种到收大约四个半月的时间里，农人要不歇地劳作，其间，以栽秧、割稻最为忙碌辛苦。
暮春谷雨时节，开始浸种育秧，秧苗长到一个半拳头那么高，就可以移栽了。栽秧一般要先拉上秧绳，在田埂间用绳子拉起一道道平行线。栽秧人立于自己那一行中间，一手抓秧，一手分栽，上线成行，齐齐整整。我参加栽秧劳动，就是从拉秧绳起步的。大约这个活儿轻巧，也没太多含金量。秧绳拉好了，就跟在大人后面运送秧把，把秧池里拔起来的小秧苗，一扎一扎地运到等待栽秧的水田里。
【一粒米，七斤二两力气】如此历练一番之后，大人才允许我直接栽秧，去练练手。俗话说，看人挑担不吃力。这一练手，才发现有多难。大人眼一扫，便说栽得太浅了。原来栽秧不仅要讲究齐整，深浅的把握也有学问。栽秧时水宜浅，秧好栽；一片地栽好了，就赶紧上水，新栽的秧苗大半截身子有水护着，就不怕被曝晒了。不能栽得太浅，那样水一涨，秧苗可能就会连根漂起来。栽秧的深浅把握，全靠农人一双手的千锤百炼。
看自己栽得歪歪扭扭，深一棵浅一棵，再听大人一番指点，心中不得不服气。那就干中学、学中干，慢慢地我也领会到不少门道。其实高手栽秧，根本不需要秧绳。但见栽秧人双脚从容后退，双臂左右腾挪。一趟栽完，栽秧人爬上田埂，见白水茫茫，绿秧依依，一片秧田纵横成行。这时候栽秧人喝口水，或是抽袋烟，得片刻空闲，觉浑身松快。
栽秧的本事虽只学了皮毛，但我对栽秧的感受却很深刻。麦子一抢收，立马放水耕田，耙地栽秧，一刻也不容耽搁。收麦栽秧季，学校放了农忙假。正是农历四月中下旬，早晚温差大，起早带晚干活，要穿外套，中午一晒，又要脱去外套。身子在阳光下晒着，是热的；光腿在水田里立着，双脚在泥里插着，却是凉的。还有那蚊叮虫咬，以及水田里嗜血的蚂蟥。站在水田里，我明白了一个道理，真正干起农活来，往往浑身是汗水，甚至还有伤痕。
看到我的窘相，大人说，出了力，流了汗，才知稻米香，一粒米，七斤二两力气哩。我问，现在已经用了多少力气了？大人笑言，还早着呢！这才把秧栽下去，莫说七斤二两，恐怕二斤七两力气还没到呢。灌溉、施肥、除虫、薅草、收割、脱粒、扬场、晾晒，直到颗粒归仓，你看还有多少事情在等着？听大人们这么一说，我不禁红了脸。我吃的这点苦根本不算什么，种田人要弯多少次腰，流多少回汗，才能吃到那一粒米。
那年，正是栽秧时节，我在连日劳作中迎来了自己的十八岁生日。这是我参加过的持续时间最长也最为密集的一次栽秧劳动。这些劳动算是我的成人礼。在这一季栽秧中，我更真切地体会到了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这两句诗的真谛。