地图上的缺口 _生活百科

文章插图
一
云锦是那年夏天走进我生活的，那时候的我还正在上大三，整天跟着一帮疯丫头没日没夜地玩。
我的爸妈在无锡开发区开了一家不大不小的早点铺，我家的生意相当火爆，每天来这里就餐的人不亚于300人。
而据我近一周的观察，他每天总是最后一个来吃早点的。
他近30岁，目测一下，身高约有1.80米吧，从穿着来看，应该是附近哪家企业的主管人员。他很少说话，来了就静静地坐在那里等，或者是打接电话，我曾给他送过几次水晶包，他每次都很谦和地说谢谢，同时，身子还略微向前俯一下。
那天早上，他照例是最后一个走进我家早点铺的，要的依旧是一笼水晶包，一碗豆沫，我家分明还有别的吃食，例如春卷之类，我还都参与制作了呢，为什么不能吃些别的？我把水晶包放在桌子上的刹那，他说谢谢时向前俯身的幅度比每次都要大，我忍俊不禁，扑哧一声笑了出来，他随即也抬起头，报以相同的笑容。
没错，他就是云锦。
二
在一个阴沉天的清晨，我乘车到市中心去，没走到公交站台，就卷起了疾风骤雨，那天，我还穿的是裙子，正在我一筹莫展之际，一辆车子在我身边停了下来。
我正好去市里，载你一程吧！
我定睛一看，正是云锦。
一路上云锦很少说话，即使说了，也都是说些诸如：你妈妈的手艺真好，水晶包真好吃之类的，为了不使气氛尴尬，我调皮地说，那是因为你还没有吃过我做的春卷，天天吃水晶包，你真的不烦吗？
我很快就到目的地了，道了谢，并要了他的电话就下车了，我之所以要他电话，不为别的，我不想欠任何人人情，这是我的性格。
【地图上的缺口】我是在一家名叫“皮埃尔”的咖啡馆里请的云锦，那是一个阳光明媚的午后，我提前到了一会儿，就坐在沙发上等，他是后我十分钟左右到的，一个劲地说着对不起，来晚了。其实，哪有什么晚的呢？离约定的时间还有一刻钟，只不过是我早到了一步。
他要的一杯摩卡，我则要了一杯哥伦比亚，他笑着说，不错啊，比我还能耐苦。
我笑了，说，你能不能每次别这么客气，这样会让人觉得你很迂腐的，知道吗，一个男人太迂腐了，就不好玩了。
他点头应允，并连带说了一句，我错了。我旋即笑得前仰后合。
我反问，你错什么了，这就错了吗？
他微笑着，一句话不说。
沉默了约莫两秒钟，他突然问我，那天在你家的早点铺，你给我送饭的时候，为什么突然发笑。
我笑得比刚才更凶，都笑到了胃痛，然后，乐不可支地告诉他，和你刚才的“我错了”一样。
那个夏天过得很快，一转眼就开学了。我又回归到了我的“野”生活当中。
云锦是在一个周末给我打电话的，那天，我还处在惺忪的睡梦中，只记得他隐隐地告诉我，他搬到市中心办公了，让我有什么困难可以去找他。
三
快中秋的时候，表姐突然打电话给我，说在表姐夫的手机里发现了另一个女人发来的暧昧短信。
我一听就气不打一处来，当即打车过去，当着表姐夫众同事的面把他从单位揪了出来，表姐事先在约定的地点等我，三人坐定之后，我首先开了一小瓶二锅头，一饮而尽，然后逼迫表姐夫必须喝完。表姐夫总是惧我三分的，一瓶二锅头下肚，全都招了，并当着我和表姐的面写下保证书，再也不和那女人联系。
出了饭馆，表姐夫妇回家了，我一个人跌跌撞撞地在街上走，在街风的吹拂下，我才感觉到头晕得厉害，拦了一辆出租车，刚坐进去就吐得人家满车都是，司机非让我赔付洗车费，我一掏钱，才想起，刚才那顿饭把我的钱包全掏空了。迷迷糊糊中，我拨通了云锦的电话。