穆旦诗八首赏析 穆旦著名的诗分享( 三 )



水流山石间沉淀下你我,
而我们成长,在死底子宫里 。
在无数的可能里一个变形的生命
永远不能完成他自己 。
我和你谈话,相信你,爱你,
这时候就听见我底主暗笑,
不断地他添来另外的你我
使我们丰富而且危险 。
第二首诗意是对第一首中“自然底蜕变底程序”和“暂时的你”两个意象的展开 。“水流山石间”是一个关于自然的形象,“水流山石间沉淀下你我”是说“你”“我”都是自然的蜕变程序的产物 。“而我们成长,在死底子宫里”,这一行诗中包含着一个深刻的“生”与“死”的矛盾 。“死底子宫”是典型的矛盾修辞 。“子宫”是孕育生命的所在,诗人却用“死”来限制和修饰它 。郑敏对这两句的解释是,“‘水流’是活力,但成胎后却被监禁在‘死底子宫里’”[郑敏. 诗人与矛盾[M]. //一个民族已经起来:怀念诗人、翻译家穆旦. 南京:江苏人民出版社1987:35.],孙玉石先生则认为“死底子宫”“象征一件事物(包括爱)于一定的时间(相对静止的时间)中的孕育诞生”[孙玉石. 解读穆旦的《诗八首》[M]. //丰富和丰富的痛苦:穆旦逝世20周年纪念文集. 北京:北京师范大学出版社1997:22.] 。我个人认为这两种解释都不过按照字面意思“曲为之解”,并没有揭示出诗歌的真正内涵 。我以为在“死底子宫”这一矛盾的修辞里,包含了诗人对生命的一个极为深刻的认识 。子宫本身既是孕育生命的所在,同时它也是孕育“死”的所在——“死”正是在子宫里与“生”一同被孕育的 。里尔克在《马尔特手记》中写道:“那该是怎样一种忧伤的美啊!当女人怀了孕,站在那里,纤柔的双手下意识地放在她们那大起来的腹部,那里面怀着两个果实:一个小孩和一个死 。在她们那极其茫然的脸上所绽露的宽宏,甚至可说是富于营养的微笑,难道不正是由于她们有时会想到这两种果实都正在她们的肚腹里生长吗?”[里尔克. 马尔特手记[J]. 曹元勇译. // 上海:收获(长篇专号),2006秋冬卷:237.]穆旦在这里进一步把这个生与死的同一性推向极端,他不说子宫同时孕育了“生”和“死”,而说“死”正是使我们成长的子宫(注意,这里用的是表示所有关系的“底”,而不是表示修饰关系的“的”):“死”不但如影随形地伴随着我们的成长,它也是我们的成长最后的终极,因此也正是它孕育着、催促着我们的成长 。这个思想某种程度上比里尔克的思想更深刻地揭示了“死”在人生中的确切位置 。“在无数的可能里一个变形的生命,/永远不能完成他自己”,这是说我们永远处在“自然底蜕变底程序”里,永远不可能获得最终的定型 。汉语中“盖棺定论”的成语包含了对这一命题的朴素认识,也就是说,在死亡最终结束我们的变形之前,我们永远都处在一种“未完成”状态 。说到底,我们的生命就是不断地变形,不断地占有,又不断地放弃 。无数的机缘、偶然、时刻、人物、事件、情感、思想、风景、谈话,在我们的一生中不断进入我们,占领我们,改变我们,使我们处于永不停息的变化之中,并最终沉淀、凝定为我们身上的一部分 。这个思想惠特曼在《有个天天向前走的孩子》一诗中以其特有的乐观主义的、天真的态度做过生动的表达 。穆旦在这里表达了同样的思想,但却出之于一种成熟的、经验的态度 。这样,所谓爱情的盟誓,就是在两个不断变化的、不确定的主体之间交换誓约,这样的誓约可能是永恒的吗?
第二节诗是对上述疑问的回答 。恋人满怀信心地宣扬他的爱情,把他的爱情视为生命的最终实现和完成,轻易地相信它许诺的永远 。然而,就在恋人宣布他的爱情的时候,上帝已经悄悄地添来新的“你”“我”,让“你”“我”不知不觉离开了原来的位置 。欧谚云,“人类一思考,上帝就发笑”,我们也可以说,“人类一恋爱,上帝就发笑” 。不断的改变使我们丰富,但也使我们时刻处于危险之中,而这危险对恋人的信心是致命的 。