穆旦诗八首赏析 穆旦著名的诗分享( 四 )


香港诗人梁秉钧曾经引这首诗来分析穆旦诗中的“自我” 。他认为从这首诗和穆旦其他一些诗中反映出穆旦的“自我”是不完整、不稳定的,处于不断的发展和变化中,体现了1940年代以后中国知识分子对“自我”的一种比较复杂而深刻的认识 。[梁秉钧. 穆旦与现代的我[M]. //一个民族已经起来:怀念诗人、翻译家穆旦. 南京:江苏人民出版社1987:43~54.]这是极有见地的 。而这种“自我”是变化的认识,也使诗人对爱情产生新的认知和体验 。这组诗正是这种新的认知和体验的产物 。

你底年龄里的小小野兽,
它和春草一样地呼吸,
它带来你底颜色,芳香,丰满,
它要你疯狂在温暖的黑暗里 。
我越过你大理石的理智殿堂,
而为它埋藏的生命珍惜;
你我底手底接触是一片草场,
那里有它底固执,我底惊喜 。
这一首可以看作是从第一首中“成熟的年代”这一意象中生长、发育出来的 。在这一首诗中,“上帝”暂时退场,“你”“我”似乎暂时获得了某种自主性来演绎你我之间的“爱”的戏剧(当然,这种自主性是并不可靠的,因为“你”“我”无论如何仍处于“自然底蜕变底程序”的掌握中) 。这里第一行中的“你底年龄”也就是第一首所说的“成熟的年代” 。从这成熟的年龄里孕育出了一只“小小的野兽”,它赋予“你”一切青春的魅力:让“你”的呼吸充满青草的芳香,让“你”的脸颊一天天红润,也让“你”的乳房骄傲地耸起 。而这一切只是为即将来临的“爱”精心准备的诱惑:“它要你疯狂在温暖的黑暗里” 。“温暖的黑暗” 可以说是对“爱”的最恰切的称呼,而“疯狂”则是诗人对“爱”的性质的界定 。“爱”是一种深不可测的力量,它来自全部生物的进化史,从它那里我们可以倾听到无数生物学、遗传学的祖先向我们发出的悠远的呼唤 。里尔克把这一在我们血液中主宰着我们情欲的力量称为“隐藏着罪恶的血腥的海神”,他以“恐怖的三叉戟”武装自己,在我们心中煽起“暗黑的风” 。所以,少女不经意的柔情在情人的心中唤起的是整整一个洪荒时代,“在我们之间相爱,不是一个,不是一个未来的存在,/而是无数的逝者;不是单一的孩儿,/而是犹如山岳崩陷,在我们的底层/躺卧的父亲们;而是过世的母亲们的/干枯的河床——” 。[里尔克. 杜伊诺哀歌·第三哀歌[M].李魁贤,译//臧棣.里尔克诗选.北京:中国文学出版社,1996:285~288.]里尔克对“爱”的这种认识受到了弗洛伊德心理学的影响,在穆旦对“爱”的冷峻认知中,我们同样可以辨认出这种影响的痕迹 。里尔克出于他的女性膜拜,似乎认为这种主宰我们情欲的黑暗力量主要在男性身上发挥其影响,而穆旦显然认为在女性身上隐藏着同样的力量 。在成熟的年龄来临的时刻,“你”血液中的小小的野兽,也成了“你”行动的主宰,“它要你疯狂在温暖的黑暗里” 。“爱”既是一种使我们结束孤独之寒冷的伟大的统一的力量,又是一种令我们陷入危险的疯狂的、毁灭的力量——在我们古老的血液中,恐怖的怪物冲我们眨着眼,微笑着,要把我们的灵魂彻底掠走……这就是“温暖的黑暗”向我们昭示的意义 。
上一节讲“你”在“自然底蜕变底程序”引导下为爱所做的精心准备,第二节则说“我”对“你”的征服 。这个征服首先是克服“你”的“理智” 。“理智”提醒我们“爱”的危险,它是唯一在“爱”的征服与被征服中保护我们的力量,而“我”要想占有你生命中的珍宝,首先必须越过“你”的“理智”的防线 。因此,“爱”的第一战就是让“理智”缴械 。经过一番鏖战,“我” 终于摧毁了“你”的“理智”的全部防御力量,占有了“你”“埋藏的珍宝”,“我”为此格外感到一种“爱”的珍惜 。“而为它埋藏的生命珍惜”一句不太符合语法规范,按照正常的语序似乎应该写为“而珍惜它埋藏的生命”或者“而为它埋藏的生命感到珍惜” 。这个“它”是指上一行出现的“理智的殿堂” 。我的这个理解可以从穆旦自己对这两行诗的英译中得到验证 。他对这两行的英译是“I’ll dig through your granite temple of Reason/ And there, his long buried years will rescue”,意思是我挖穿了你大理石的理智殿堂,从中拯救了你的被埋藏在那里的生命 。一旦“理智”的抵抗被摧毁,“你”“我”心灵中那被束缚的本能的力量也就得到了解放,从而让我们完全沉浸在爱情的感官的狂喜里:“你我底手底接触是一片草场,/那里有它底固执,我底惊喜 。”“草场”是一个明媚的阳春景象,这里代表了“野火烧不尽,春风吹又生”的蓬勃的感官的生命力 。草是穆旦用来象征生命力量惯用的意象,在他写于同一时期的另一名篇《春》中,有这样的诗句:“绿色的火焰在草上摇曳,/他渴求着拥抱你,花朵” 。此处“草”的用法和本诗的“草场”类似,只是“草场”所传达的生命力量更蓬勃,更飞扬生动,更无遮拦 。“它的固执”的这个“它”既可以指上一节的“年龄里的小小野兽”,也可以指上一行中代表“理智” 。在沉睡的感官力量被唤醒之前,“固执”是一种矜持,在感官的力量被唤醒之后,“固执”又是一种执著和坚持,“惊喜”则代表了“我”的胜利的喜悦 。这几行诗里有着诗人关于情爱的最深切的个人体验 。