穆旦诗八首赏析 穆旦著名的诗分享( 六 )


从结构上说,这第四首诗是整个组诗承上启下的枢纽 。正如我们前文已经指出的,这一首的第三行“那可能的和不可能的使我们沉迷”一句概括了全诗的核心主题 。以上各诗中,第一首是爱的可能和不可能两大主题的初步显露,第二首主要是对第二主题“爱的不可能”的发展和变奏,第三首主要发展了“爱的可能”的主题,第四首对前三首进行小结,两个主题在经过中间两首的独立发展之后在这里再次相遇 。它们在这一首里汇合和稍做停留之后,又继续各自独立地向前发展,直到在最后一首中演变成“合一”的协奏 。

夕阳西下,一阵微风吹拂着田野,
是多么久的原因在这里积累 。
那移动了景物的移动我底心
从最古老的开端流向你,安睡 。
那形成了树林和屹立的岩石的,
将使我此时的渴望永存,
一切在它底过程中流露的美
教我爱你的方法,教我变更 。
在这一首中,诗人以一个幸福的恋人的身份赞美和咏叹“爱”的永久和丰富,可以说是对“爱的可能”的主题的华采的发展 。它利用了第一首中“自然底蜕变底程序”作为变奏的基础,而进行了反方向的发展——在第一首中,“我”在这个自然的秩序里看见的是生命的短暂,在恋人的身上看到的是一个“暂时的你”,而在这一首中,“我”却看到了“爱”在自然秩序中的“永存” 。这一首也是整个组诗中抒情性质最强烈的乐段(“你”和“上帝”在此暂时退场,同时也使这一首成为整个组诗最具独白性质的部分)——当然,沉思仍然是诗歌的基调 。
在这一首里,“我”作为一个从“幸福”的窗口向外张望的恋人,在一切事物中都看到了“爱”的力量、爱的秩序,并试图从自然的秩序里学习丰富和完善“爱”的方法 。从夕阳西下,微风吹拂田野的平常而美好的景象中,“我”看到了“爱”的悠久的原因 。在“我”看来,眼前的一切景物决不是偶然的凑泊,而都有着它的悠久的、必然的根源,它们无不体现着宇宙本身的意志:“是多么久的原因在这里积累” 。而正是同样的原因催促我“从古老的开端流向你,安睡” 。“安睡”也就是上一首诗所说的“静静拥抱在/用言语所能照明的世界里”,是心灵在“爱”的世界里的安憩 。“那移动了景物的”“那形成了树林和岩石的”都是指时间,也就是第一首中所说的“自然底蜕变底程序”、“上帝”,它体现了自然本身的进化意志 。正是它使世界成为这样的,而不是那样的 。这个原因同样也“将使我此时的渴望永存”,因为它使“我”的“爱”有了来处和去处,而不再是暂刻的,即生即灭的 。自然在它的变化和进化中表现出形态万千、不断更新的美,也教会我“爱你的方法,教我变更” 。——“爱”也同样需要不断的丰富和增益,“爱”的停滞和凝固,也就意味着“爱” 的死亡 。这一首一反第二首的悲观态度,从变化中引出了积极的意义 。

相同和相同溶为怠倦,
在差别间又凝固着陌生;
是一条多么危险的窄路里,
我制造自己在那上面旅行 。
他存在,听从我底指使,
他保护,而把我留在孤独里,
他底痛苦是不断的寻求
你底秩序,求得了又必须背离 。
这一首可以说是上一首的反命题,在上一首把“爱的可能”推上高峰之后,这一首则把“爱的不可能”的主题发展到了自身的巅峰 。前一节指出,“爱”是一条危险的窄路 。“相同和相同溶为怠倦,在差别间又凝固着陌生”是说 “同”造成怠倦,“异”又使我们彼此陌生——因而潜藏着种种不可知的危险——“同”和“异”都会妨碍“你”“我”真正相爱 。这种两难之境酿成了无数的“爱”的悲剧 。所谓,“不了解使我们相爱,了解使我们分离”就是这“爱”的两难之境的体现 。