穆旦诗八首赏析穆旦著名的诗分享( 五 )

四
静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我们沉迷,
那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它底幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱底自由和美丽。
这一首承上一首而来。上一首开始写到两个人的“手底接触”，这一首进一步写属于两个人的令人沉迷的“爱”的小世界。值得注意的是，在这一首里，人称代词一律用的是“我们” 。这在全诗各首中可以说是一个特别的情况，由此也可以推断这一首在全诗结构中处于一个特殊地位。这里的“我们”可以说代表了“你”“我”的情爱发展到了一个合一的境界。这是一个“爱”的小高潮，但那威胁着“爱”的封闭世界的各种力量并没有消失，“未成形的黑暗”仍然在暗中窥伺着，在表面的平静和幸福中一直潜藏着危险的旋涡。而这种矛盾力量的存在正是整个组诗发展的基本动力。
“静静地，我们拥抱在/用言语所能照明的世界里”：这里的“言语”，不应当仅仅理解为爱的言语表达，而应该理解为传递爱的信息的各种方法、手段，包括恋人之间心灵和感官的一切交流。爱是世界之光，而以恋人的身体和心灵为燃烧的烛芯——它照亮了、划定了两个人的世界。这个世界与它之外的广大的世界在性质上和形态上几乎完全对立，在这里，奉献、给予、施舍是快乐和满足的源泉;恋人们甘心地互为对方的牺牲。而在这个有限的世界之外，实行的则是另一套人所共知的完全不同的世俗规则。“而那未成形的黑暗是可怕的，/那可能和不可能的使我们沉迷”，是说爱的幻觉般的光亮只能照亮两个人的有限的小世界，在它之外，则是黑暗(这是所有那些世俗规则的共同性质)的统治，是与爱的世界相对峙的现实的阴郁世界;这个世界无时无刻不想吞没爱的世界那点动摇的、微弱的、颤抖的光芒。但是沉浸在爱的幸福中的恋人并不理会这个世界的阴险企图，他们天真地把他们自己的世界当作整个世界，把这个“爱”的小世界的性质推定为整个世界的性质，那可怕的吞没一切的“黑暗”对他们暂时并不存在(因而它似乎是“未成形的”)，他们只一味沉迷于那“可能的和不可能的”爱的快乐和满足中。为什么“爱的不可能”也会像“爱的可能”一样使我们沉迷?这里涉及一个心理学上的秘密——越是我们得不到的东西，对我们越具有魅力。也就是说，爱的魔力很大程度上要依赖于它的不可能。那使情人们沉迷于其中的，并不是——至少不全是——“爱的可能”，而是——或者很大程度上是——“爱的不可能” 。这个秘密在恋爱心理学上是一个发现。对这一思想，诗人在下文还有进一步的发挥，这里我们先暂时放下。上一行“未成形的黑暗”，孙玉石先生认为与上一节“温暖的黑暗”的“黑暗”是一个意思，是“情感历程中的一种境界”，“也就是我们所常说的‘爱得昏天黑地’的意思”，也可备一解。[孙玉石. 解读穆旦的《诗八首》[M]. //丰富和丰富的痛苦：穆旦逝世20周年纪念文集. 北京：北京师范大学出版社1997：24.]但是这样理解难免把诗中被爱的光亮所“照明的世界”和“黑暗”之间的对峙感消解了或者说削弱了，把爱的两难之境简化为单纯的沉迷。我以为这可能是对诗意的一种削减。
“那窒息着我们的/是甜蜜的未生即死的言语”：这一句仍然是说爱的感官的和心灵的迷狂。“窒息”是指由爱的迷狂所带来的极度的紧张。“言语”还是指恋人之间“爱”的信心的交流。后一句中的“未生即死的言语”，一方面昭示了“爱”的语言的速度——爱的语言不断被发明、被说出，以至旧的还没有被说出，新的就已经产生，另一方面也揭示了“爱”的即时性。爱的渴望随时产生，并要求即刻的满足，而满足会产生厌倦，不满足又会腐蚀爱——无论满足还是不满足都会使爱变质，催促它走向自己的反面。也就是说，“爱”即使在“爱”的行动中，其边界也是不断移动和变化的，并没有凝固的、像雕塑家在大理石上定型的那种永恒的“爱”——它也正是前一行所谓“窒息”感的来源。“它底幽灵笼罩，使我们游离，/游进混乱的自由和美丽”中，这个“它”是指什么呢?孙玉石先生以为是指第二首中的“我底主”，在这里代表了理智的力量，“它”要使我们彼此“游离” 。[孙玉石. 解读穆旦的《诗八首》[M]. //丰富和丰富的痛苦：穆旦逝世20周年纪念文集. 北京：北京师范大学出版社1997：25.]我认为这样解释可能有些牵强，第二节中“我底主”的人称代词是“他”，如果这里还是指“我底主”，没有道理忽然又改用“它” 。“使我们游离”解释为使“你”“我”彼此游离，也似不妥。我认为这里实际上隐含了一个被省略的补语成分，完整的表达应该是“使我们游离于世界”，也就是沉迷于“爱”的小世界的意思，和前一节的意思一脉相承。这样，这个“它”就有两种可能的解释，一是承上一首的“它”，指“你底年龄里的小小野兽”，也就是感官的力量，二是直接承本节的“甜蜜的未生即死的言语”，指“爱”的交流。从语法上讲，后一种解释更合理，因为这几行之间用的都是逗号，意思是一气连贯的，“它”的来处不应该隔那么远。按这样理解的话，这两行的意思就是，“你”“我”笼罩在爱的愿望和要求中，因而游离于现实世界之外，游进了混乱的(也就是丰富的、匆促的)爱底自由和美丽中。

穆旦诗八首赏析 穆旦著名的诗分享( 五 )

穆旦诗八首赏析穆旦著名的诗分享( 五 )