“警察上哪儿去了？你不需要警察的时候，那家伙却总在那里 。他准是跟哪个看门女人睡觉去了 。去找警察 。”不知是谁从窗口泼下一桶水，呻吟声停止了 。“这是什么？水 。啊，太聪明了 。”窗户都关上了 。玛丽，他的女仆，对一天要工作八小时提出抗议，说，“要是一个丈夫每天干活干到六点钟，他在回家的路上只能喝一点酒，弄得稍微有点醉意就罢了，这样钱就不会花太多 。要是他只干到五点钟就下班，那他每天晚上都会喝得烂醉如泥，到头来就一个子儿不剩了 。缩短工时受罪的正是工人的老婆 。”
“不再喝点儿肉汤吗？”女人此刻问他 。
“不要了，多谢你 。这味道真好 。”
“再喝一点儿吧 。”
“我想喝威士忌苏打 。”
“喝酒对你可没有好处 。”
“是啊，酒对我有害 。柯尔·波特写过这样的歌，词和曲都是他写的 。我知道你都要为我急疯了 。”
“你知道我是喜欢你喝酒的 。”

文章插图
“啊，是的，但是，酒对我有害 。”
等她走开了，他想，我就会得到我想要的一切 。不是我想要的一切，而是世上的一切 。唉，他累了 。太累了 。他想睡一会儿 。他静静地躺着，死神不在身边，一定是到了另一条街上 。死神成双结对，骑着自行车，悄无声息地行驶在人行道上 。
不，他从未写过巴黎 。从未写过他喜爱的那个巴黎 。可是他从来没有写过的其他东西又怎么样呢？
那牧场，那银灰色的山艾灌木丛，灌溉渠里湍急而清澈的水和那浓绿的苜蓿又怎么样呢？那条羊肠小道往上向山里延伸着，而夏日的牛群胆小得像麋鹿一样 。那吆喝声，那持续不断的喧闹声，你在秋日里把行动缓慢的牛群赶下山去的时候扬起的那一片尘土 。在群山的后面，嶙峋的山峰清晰地显现在暮霭中，沿着那条小道下山，骑马走在月光下，山谷中皎洁一片 。他记得，当你在黑暗中穿过树林下山时，你看不见路，只能紧紧揪住马尾巴摸索前进 。他还记得别的他本来想写的故事 。
那个打杂的傻小子，那一次留下他一个人守牧场，并吩咐他不能让任何人偷走干草 。从福克斯来的那个老杂种路过牧场，歇下脚，想弄点饲料 。傻小子以前为他干活的时候，这老杂种揍过他 。傻小子不让他拿，老头儿说他还要揍他一顿 。当他想闯进牲口棚的时候，傻小子从厨房里拿来了来复枪，开枪把老头儿打死了 。等他们回到牧场的时候，老头儿已经死了一个星期，冻僵在牲口棚里，几条狗已经吃掉了他的一部分身体 。你把残存的尸体用毯子包起来，放到一个雪橇上，系上绳子，让傻小子帮你拖，你们两个人带着尸体用雪橇赶路，走了六十英里赶到镇上，把傻小子交了出去 。他从没想到人家会逮捕他 。他本以为自己尽了责任，你是他的朋友，他会得到奖赏 。他还帮着把这个老家伙拖进城来，这样大家就可以知道这个老家伙有多坏，他是如何试图偷饲料的，那饲料可不是他的 。等到治安官给傻小子戴上手铐时，傻小子不相信会发生这种事 。于是他放声大哭 。这是他留着准备以后写的一个故事 。在那里，他至少知道二十个有趣的故事，可是他一个都没有写 。为什么？
“你去告诉他们为什么 。”他说 。
“什么为什么，亲爱的？”
“没什么为什么 。”
自从有了他，她现在不喝那么多酒了 。可是，假如他能活着，他绝不会写到她，他现在明白这一点了 。他也绝不会写到她们当中的任何一个 。有钱人都很愚笨，他们就知道狂饮，或者整天玩巴加门游戏 。他们是很愚笨，还喋喋不休 。他想到可怜的朱利安，他对有钱人怀着不切实际的敬畏之情，记得他有一次动手写一篇短篇小说，是这样开的头：“豪门巨富与你我真有天壤之别 。”有人曾经对朱利安说，是啊，他们比我们有钱 。可是，朱利安觉得，这句话并不幽默 。他认为他们是一个非同一般的、举止优雅的族类，等他发现他们并不是那样的时候，他就被毁了，正像任何别的事把他毁了一样 。

• 解梦大全梦见别人怀孕 梦见,别人怀孕
• 周公解梦繁花 做梦梦见繁花似锦
• 周公解梦飞机残骸 梦见飞机飞丢了
• 周公解梦梦见捡到宝石 周公解梦梦见捡到宝石会出什么号码
• 解梦别人有家 梦见家有人
• 梦见更换衣服了 梦到调换衣服
• 解梦大全银行 做梦梦见银行行长
• 周公解梦见涨水 梦见在涨水
• 周公解梦梦见干鱼 周公解梦梦见干鱼下水
• 周公解梦梦见脏碗 梦见脏碗筷