他想起他同所有这些女人在一起时度过的欢乐时光，还有无休止的争吵 。她们总是挑选最合适的场合跟他吵架 。为什么她们总是在他心情最好的时候跟他吵架呢？他从没有写过这些事情，因为，首先，他绝不想伤害她们当中任何一个，后来，他似乎感觉到要写的东西已经够多了，不写这些也罢 。但是，他一直认为，总有一天他是会写到这些的 。要写的东西太多了 。他看到过这世界的变化；不仅是种种事件；尽管他也曾看到过许多事件，并记得人们在不同时刻的种种表现 。他曾经置身于世界的变化之中，他关注过这种变化，记录这种变化，正是他的职责所在；可是现在他再也不想写了 。
“你感觉怎么样？”她说 。现在她洗完澡从帐篷里出来 。
“还好 。”
“你这会儿能吃东西吗？”他看见在她身后莫洛正拿着折叠桌，另一个仆人拿着菜盘子 。
“我想写东西 。”他说 。
“你应该喝点肉汤来恢复体力 。”
“今天晚上我就要死了，”他说，“用不着恢复什么体力 。”
“求你不要吓人了，哈里，求你了 。”她说 。
“你干吗不用鼻子闻一闻？我都烂了半截了，这会儿烂到大腿上了 。我他妈的还要跟肉汤开玩笑？莫洛，拿威士忌苏打来 。”
“请你喝点肉汤吧 。”她温柔地说 。
“好吧 。”
肉汤太烫了 。他只好握着盛肉汤的杯子，等凉了再喝 。随后，他一口气把肉汤喝下去 。
“你是一个好女人，”他说，“你不用管我了 。”
她看着他，她那张登上过《激励》和《城市与乡村》的脸无人不知，无人不爱，只是因为酗酒，因为贪恋床笫之欢而有点走样，但《城市与乡村》还未展示过她那美丽的双乳，她那派得上用场的大腿，她那双轻柔地爱抚你的纤细小手 。他望着她，看到她那著名的动人微笑，这时他感到死神又来临了 。这一回并不那么急匆匆地杀过来 。那是一股气，好似一阵微风，吹得烛光摇曳，吹得火焰升腾 。
“等一会儿他们可以把我的蚊帐拿出来挂在树上，生起篝火 。今晚我不在帐篷里睡了 。不值得搬来搬去的 。今晚很晴朗 。不会下雨 。”
那么，你就这样死去，在你听不见的低声细语中死去 。好了，这样再也不会吵架了 。这一点他可以保证 。这是他从未有过的经验，他现在不会去毁了它的 。但是他可能会 。你已经把什么都毁了 。但是也许他不会了 。
“你会听写吗？”
“我没有学过 。”她告诉他 。
“好吧 。”
当然，没有时间了，然而时间似乎被压缩了，只要你方法对头，区区一段文字就可以把那一切都写进去 。
在湖畔，在一座山上，有一间木屋，墙上的缝隙都用灰泥涂成白色 。门边的柱子上挂着一只铃，那是用来召唤人们进去吃饭的 。木屋后面是田野，田野后面是树林 。一排箭杆杨从房子一直延伸到码头 。其他杨树在岬角这一带排列开来 。树林边上有一条通向山峦的小路，他在这条小路上采摘过黑莓 。后来，那间木屋被烧毁了，搁在壁炉上方鹿脚架上的猎枪全被烧毁了，枪筒连同融化在弹匣里的铅弹，还有枪托，都被烧毁了，躺在那一堆灰上——那堆灰原是给那只做肥皂的大铁锅熬碱水用的 。你问祖父能不能拿枪筒去玩，他说，不行 。你知道，那仍旧是他的猎枪，他从此再也没有买过别的猎枪 。他也再不打猎了 。现在，在原地重新盖起了木屋，外面漆成了白色，从门廊上你可以看见杨树和远处的湖；可是再也没有猎枪了 。从前搁在木屋墙上鹿脚架上的猎枪筒，还躺在那堆灰上，没有人再去碰过 。

• 解梦大全梦见别人怀孕 梦见,别人怀孕
• 周公解梦繁花 做梦梦见繁花似锦
• 周公解梦飞机残骸 梦见飞机飞丢了
• 周公解梦梦见捡到宝石 周公解梦梦见捡到宝石会出什么号码
• 解梦别人有家 梦见家有人
• 梦见更换衣服了 梦到调换衣服
• 解梦大全银行 做梦梦见银行行长
• 周公解梦见涨水 梦见在涨水
• 周公解梦梦见干鱼 周公解梦梦见干鱼下水
• 周公解梦梦见脏碗 梦见脏碗筷