文章插图
电影《路边野餐》剧照
1.火车开,下南方,白桦一株一株往后退,骑楼一栋一栋向前来 。高铁穿过大半个中国,余下讲粤语的乘客 。如此睡过一个天黑,下了床,坐窗边,好一阵才缓过来 。
故乡的名字叫湛江,在中国地图的小角落,与海南岛隔着一道浅浅的海湾 。湛江地处雷州半岛,据说是因为经常打雷,有此名称 。雷州古代是南蛮之地,海盗、流寇、游侠盛行,人说燕赵多慷慨之士,雷州则是素产彪悍之人,古时候官员都不敢去那,怕有去无回 。
很多人听过广州、深圳、东莞、汕头、珠海,但没听过湛江,即便听过,脑海中飘过的也是湖光岩、白切鸡、黑社会、海南岛,加上湛江多次因走私、贩毒、台风等事情登上新闻,导致外省人以为这是一片滋长罪恶之地 。
其实,湛江曾多次出现在领导人的南巡讲话中 。比如1960年2月,时任国务院副总理的邓小平来到湛江,说:“北有青岛,南有湛江 。”但六十年过去了,青岛的发展早已把湛江甩在身后 。湛江本可能在改革开放后和其他沿海开放城市一样崛起,可惜被一群贪官污吏耽误了,九十年代的湛江官场乌烟瘴气,地方治安一团糟,大投资商根本不敢来,进入千禧年后,情况才逐渐好转 。
湛江的方言混杂,广州白、湛江白、雷州话、客家话、普通话、电白等语言遍布在五县四区,五县(市)是徐闻县、遂溪县、廉江市、吴川市、雷州市,四区是赤坎、霞山、坡头和麻章,不同区县操的方言不一样,比如霞山和赤坎讲湛江白和普通话的居多,但雷州完全是雷州话的天下 。
本地主要有三大语系:一种是湛江市区白话,偏广州白;一种是湛江本地白话,偏雷州话;还有一种是廉江话,又称客家语系的“涯话” 。在外省人眼里,广州话、湛江话、廉价话、雷州话、吴川话等等,好像都差不多,但在本地,这些被分得很清,你要是说雷州话是白话,别人会白你一眼 。
譬如讲:广州人表示“不知”,他们会讲“唔知”,“唔”(m)有否定意 。但操持湛江白的人更惯用“冇”(mu) 。只有一个例外,就是广州的口头惯用语“唔该”,在湛江也是这个讲法 。
雷州话和广州白差距更大 。雷州话以雷城话为主,从属闽南语,雷州人称呼“你”,会讲“汝”(ru),而广州人讲的“你”近似于“nei”这个音 。
我爷爷辈是雷州佬,在湖光镇有一个蔡屋村,就是我爷爷住的地方 。到我父亲这代,他们赶上城市化大潮,就在赤坎区买房,城市乡村两地跑,所以我自小生在市区,对乡村的认同感很低,身上也不见雷州人的感觉 。我母亲还能辨别野菜的不同种类,到我这就都是去超市、商场或小卖部买东西了 。
我不太会说雷州话,又很少回农村,母亲怕我忘本,就隔三差五催促我回去走亲戚 。我小时候不懂规矩,见亲戚都木木的,有时会弄得气氛很僵,后来见多了亲戚,基本就知道他们问什么,有一次亲戚来我家,夫妇,男的四十岁左右,脑门透亮,浓眉大眼,身段像粽子,他爱人卷发浓妆,穿一身黑,说话像机关枪 。他们一进门就给我母亲塞红包,然后热情跟我说“又高了”、“又瘦了”之类的话,知道我就读于文学院,就说:“文学,文学好啊,以后出来教书或者做公务员,很有前途!”
湛江这个名字容易让人误解,以为本地真的有一条江叫湛江 。其实,湛江以前叫“广州湾”,这个名字从清朝延续到法国殖民时期,抗战胜利后,国民政府想在广州湾筹建一个市,时任吴川县县长李月恒受命担任广州湾市政筹备处主任,负责起名工作 。他知道本地曾得名“椹川县”,就依样画葫芦,让广州湾易名为“椹川市” 。又过些日子,政府感觉湛江靠海,以海为天,市名应该体现出水的特色,就把木字旁改成三点水,也就是今天看到的“湛江” 。
- 情人节送永生花还是送鲜花好呢 情人节送什么花比较好
- 铅笔里面是铅还是石墨 铅笔芯是石墨还是铅
- 食管癌的早期信号和高危人群有哪些?如何区别是咽炎还是早癌 食管癌喉咙有肿块吗
- 碳纤维是什么材料有机还是无机 碳纤维是无机高分子纤维吗
- 防火墙已经关闭还是提示阻止 防火墙怎么关闭
- 杠铃健身效果好还是哑铃效果好
- 酸枣仁是晚上喝还是早上喝效果好
- 中医正骨博大精深,粉碎性骨折你选择中医正骨,还是去大医院治疗 骨折中医辨证论治
- 同房 很 兴奋 , 很 容易 射 , 什么 问题 ? 怎么 治 - 99 健康 问问 秒射是阴虚还是阳虚
- 蜂蜜养胃还是伤胃 有胃病蜂蜜水可以天天喝吗