文章插图
艺术家把泰坦尼克号撞冰山的场景渲染成画，但实际上很可能是斜擦而过 。ALBUM / ART RESOURCE,NY
泰坦尼克号从英格兰南安普敦起航三天后，船长爱德华·史密斯（Captain Edward J. Smith）按照惯例完成周日的工作 。他检查了船体，但拒绝在计划中进行安全演习 。周日仪式结束后，他与船员见面，确定了船的当前位置位置 。据计算，泰坦尼克号的平均速度为22海里/小时，充满动力 。1912年4月14日日日落时，气温下降到冰点，海面像玻璃一样反射光线难找到隐藏在其中的冰山——这在北大西洋春天是很常见的 。
文章插图
图为船长爱德华·史密斯(右)·沃尔特·麦克罗伊（Hugh Walter McElroy） 。在爱尔兰皇后镇拍摄这张照片的乘客（Queenstown）离船不到三天，泰坦尼克号沉没 。KRISTA FEW / CONTRIBUTOR
尽管如此，史密斯船长还是下令全速航行，他相信船队能够及时应对任何情况 。
文章插图
这张照片是艺术家拍的Anton Logvynenko后期着色显示了泰坦尼克号从英格兰南安普敦起航的场景 。ANTON LOGVYNENKO
最初的警告
冰山真的在前面 。截至晚上7点30分，泰坦尼克号已收到附近船只的五次警告 。马可尼无线电设备操作员杰克·菲利普斯（Jack Phillips）它详细记录了一个警告信息，传达了厚冰层和大量冰山的方向，但菲利普斯正忙于向上级发送私人信息 。
1055分，加利福尼亚号（the Californian）通过无线电通知，船驶入密集浮冰区，现在已经完全停止前进 。这些信息一开始并没有要求菲利普斯传达船长的关键代码，菲利普斯自己也没有受到它的干扰 。加利福尼亚号的电信号近在咫尺，音量震耳欲聋 。菲利普斯大喊:闭嘴！闭嘴！我很忙！不久，加利福尼亚号的无线电操作员关机过夜 。
文章插图
在贝尔法斯特的码头上，工人们正在欣赏三个7米宽的泰坦尼克号螺旋桨 。JOHN PARROT/STOCKTREK IMAGES
泰坦尼克号继续向前飞行，望员弗雷德里克·弗利特（Frederick Fleet）与雷金纳德·李（Reginald Lee）盯着眼前的黑暗 。将近11点40分，弗利特突然注意到前面有比海水更深的物体 。他越靠近，看得越清楚 。他按了三个警告铃，叫了驾驶台 。
弗利特回答说：你看到了什么？听筒那边问道 。冰山，就在前面，。
文章插图
上图显示了一艘跨大西洋远洋船上典型的无线电报室 。PRINT COLLECTOR / CONTRIBUTOR
文章插图
图为泰坦尼克号的奥林匹克号（the Olympic）电报说它撞上了冰山 。同一地区的几艘船声称收到了类似的信息 。MATT CAMPBELL / STRINGER
失败的补救
大副威廉在驾驶台上·默多克（William Murdoch）将机舱电报机的手柄拉到停止，大声下令左转舵 。
他还命令全速后退，试图避开冰山，然后按下按钮关闭水密舱壁的门 。
文章插图
108年前，泰坦尼克号前桅的遗迹被望员弗雷德里克·弗利特在这里发现了冰山 。
文章插图
铜遥控电机是泰坦尼克号驾驶台上的舵装置，是一个封闭的平台，船长和高级船员在这里指挥航行 。EMORY KRISTOFF
他们紧张地屏住呼吸，等了30多秒 。泰坦尼克号的船头在最后一刻左转，冰山沿着右舷滑落，弗利特认为它已经成功脱险 。
文章插图
爱德华·一个保存完好的玻璃窗，史密斯船长舱正向外敞开 。沉船位于北大西洋海面以下4公里深处 。EMORY KRISTOFF
但是，冰山并非肉眼看到的那么简单，浮在水面之上的不过总体积的十分之一，而隐于水下的冰山已重创泰坦尼克号右舷地船体板 。大多数乘客对此一无所知，但大块碎冰落在井甲板上，船头处的人们已意识到冰山的存在 。甲板之下，前部锅炉室和收发室里，船员们担忧地发现海水已涌入前五个舱室 。泰坦尼克号的命运已定 。“水密”舱壁毫无作用，它们只能升到E甲板的高度——当然，这在正常船上是有效的，但如果船头下沉，海水拍打在舱壁顶部，就没用了 。
前五个舱室的海水把船体拖下来，让更多的水溢出到第六个舱室，然后是第七个 。每个舱室都不可避免地被填满，并继续向下淹没 。船员们估计泰坦尼克号只能再持续大约2个小时 。
妇女儿童优先
史密斯命令发送无线电求救信号，发射死亡火箭并启用救生艇 。
此时，官僚主义的残酷缺点暴露出来：根据当时贸易委员会的标准，所有重量超过1万吨的船只必须至少配备16艘救生艇，加上救生筏和浮筒 。这个标准已经过时了，但仍然有效，对于1896年的老客轮来说，这些数字是合理的，但对于4.6万吨重的庞然大物泰坦尼克号来说，这是无耻的 。贸易委员会还坚持说，最近建造的强大的巨轮永远不会沉没，也不需要关心救生艇的承载能力 。
文章插图
这张照片用电缆敷设了米尼亚号（Minia）船长William de Carteret拍摄 。泰坦尼克号沉没后，船被派去打捞受害者的尸体和残骸 。现在人们普遍认为这是一座与泰坦尼克号相撞的冰山——上面有红色油漆的痕迹 。BETTMANN / CONTRIBUTOR
经批准，泰坦尼克号共配备16艘木制救生船和4艘帆布面Engelhardt救生船只能容纳船上一半的人 。许多人将被遗弃 。
卡帕西亚是泰坦尼克号上的救生衣（the Carpathia）一名乘客打捞上来 。
文章插图
图源：GIFT OF CHICAGO HISTORICAL SOCIETY (THROUGH TERESA KRUTZ) AND DR.FRANK H. BLACKMARR
文章插图
沉船现场打捞了一只孤独的鞋子，提醒人们这里有1500多条生命坠落 。WANG HE / STRINGER
文章插图
悲剧发生几天后，小提琴和音乐家的尸体一起被打捞出来 。据说在沉没时，乐队指挥华莱士·哈特利（Wallace Hartley）小提琴还在演奏 。AFP / STRINGER
文章插图
这个小盒子是在乘客伊西多发现的·斯特劳斯（Isidor Straus）他的两个孩子的照片在尸体上 。HENRY LEUTWYLER / CONTRIBUTOR
文章插图
沉船现场的一副男士手套 。HENRY LEUTWYLER / CONTRIBUTOR
文章插图
泰坦尼克号上的厨师帽 。在厨房工作人员中，最著名的是首席面包师查尔斯·乔金（Charles Joughin），他抓住翻倒的救生艇，最终被卡帕西亚号船员救出 。HENRY LEUTWYLER / CONTRIBUTOR
更高级别的船员知道救生艇的容量，但他们没有装满救生艇 。原因有二 。首先，根据二副查尔斯·莱托勒（Charles Lightoller）船员们担心下降装置不能承受70名乘客的重量 。其次，船员们认为他们不能在下放救生船之前浪费太多的时间，否则泰坦尼克就会沉没 。事实上，最后两艘救生艇已经赶不上了，其中一艘在船员完成投之前掉进了海里，另一艘被海浪冲走了 。
文章插图
在英格兰南安普敦，一名贸易委员会检察官正在检查泰坦尼克号上的救生衣 。UNIVERSALIMAGESGROUP / CONTRIBUTOR
总的来说，当救生艇离开泰坦尼克号时，还有400多个空间，其中很少有男性 。当史密斯命令使用救生艇时，他通过扩音器喊道：妇女和儿童优先！在左舷，除了一名有航海经验的男性乘客外，莱托勒只允许妇女和儿童登船 。相反，右舷附近的大副默多克对船长的命令有不同的解释 。虽然他尽可能地让女人和孩子先去，但他也把剩下的座位留给了男人 。
为何缺少救生船？
文章插图
【泰坦尼克号沉没110年 泰坦尼克号沉没110周年】图为卡帕西亚号来营救泰坦尼克号幸存者的场景 。HULTON ARC
HIVE / STRINGER
当时公认的逻辑是，即使泰坦尼克号被摧毁，船体也会漂浮，直到乘客获救，其他船只，尤其是1879年的亚利桑那号（the Arizona），它也撞上了冰，但幸存了下来 。1912年的世界自然更安全，船更大，船只可以以光速进行远程通信，只要通过无线电报呼叫附近的船长，就可以获得救援 。因此，泰坦尼克号船上的救生艇容量不足，只有16艘，还有4艘所谓的Engelhardt救生艇是一种可折叠的帆布船，通常倒置，最终在其他救生艇下使用 。
泰坦尼克号第一次航行承载约2200名乘客，但救生艇只能容纳1178人——这超过了英国航运法规要求的最低数量，只需要962个座位 。泰坦尼克号唯一的安全演习是航行当天发布的两艘救生艇，乘客没有收到应对紧急情况的行动指示 。
最后时刻
海水继续灌进船里 。在撞上冰山大约两小时40分钟后，泰坦尼克号的船尾已经高高地从水面上升起，而船头已经扎进了水下 。救生艇上的乘客们惊恐地看着船上的人们爬上倾斜的船尾甲板，在滑倒或跳进海里之前为最后几秒钟而战 。
文章插图
1912一批年泰坦尼克号沉没后幸存的乘客 。HULTON DEUTSCH / CONTRIBUTOR
19122000年4月15日凌晨2时20分，泰坦尼克号消失在冰冷的海水下 。所有没能进救生艇的人都掉进了寒冷的水里，救生衣也帮不上忙 。从超级富豪到普通工人，1500多人死于溺水或低温 。
而那些成功登上救生艇的人仍然充满活力，救援人员已经在路上了 。在下沉过程中，泰坦尼克号试图联系卡帕西亚船在凌晨4点左右抵达事故现场，救出705名幸存者 。
文章插图
在泰坦尼克号1912年4月10日启航的同一海域，一个纪念死者的花圈漂浮在英格兰南安普敦的海面上 。R.M.S.皇家邮政船（Royal Mail Ship）泰坦尼克号因其皇室邮件而获得缩写 。BEN STANSALL / STRINGER
(译者:林猩)