这个男人救了无数个孩子

文章图片
上世纪五十年代，北京儿童医院发生了一起离奇的“双头婴儿”事件。

文章图片
一位员工收拾屋子时，突然听到医院污物桶里传来婴儿的啼哭声，更奇怪的是，这个婴儿还长着两个“脑袋” 。
打听之后发现，这个新生儿因为模样怪异，而且生下来还不喘气，被医生和家长当做死婴丢到了污物桶里。
谁想到，孩子竟然“活”了过来。
护士长把孩子交到小儿外科的张金哲手上之后，张金哲意识到，这不是什么“两个脑袋” ，而是"脑膜膨出” 。
手术之后，这个婴儿被成功的救活了下来。

文章图片
但，不是所有的婴儿都这么幸运。
很多人难以想象，在那个百废待兴的年代，我们国内的新生儿治疗到底有多艰难：
五分之一死亡率，新生儿感染“皮下坏疽”之后几乎是100%死亡、技术被国外封锁、小儿医疗器械极度匮乏......
这是中国小儿外科的至暗时刻。
事实上，在那个时期，国内小儿外科几乎是一片空白。
直到，那个男人出现。
1
在《人民的医生》和《共和国医者》这几部纪录片里面有一位传奇人物——曾经三次参加抗美援朝手术队，被称为“中国小儿外科之父”的张金哲。

文章图片
就是他，带领着中国的小儿外科冲破了国外的技术和设备封锁，站上了国际前沿。
如今已经百岁高龄的他，依旧坚守在自己的岗位上。
但问了一圈，我发现周围似乎很少有人了解他的存在和贡献，反而是那些明星频频占据我们的视野，就连他们吃个饭、喝口水、划破个口子，都能在热搜上挂很久。
戏子家事天下知，但是这些共和国的脊梁，却并不为太多人知晓。
于是，我决定分享一下这位老前辈鲜为人知，却又波澜壮阔的人生奇遇。
故事，还要从上世纪40年代开始讲起。
影响张金哲一生，让他走上小儿外科这条道路的，是两件让他记挂了一辈子的大事。
1946年，张金哲刚从医学院毕业不久。
有一天晚上值班的时候，他撞见了自己的中学老师，他正焦急万分：
老师怀里刚刚一岁的孩子得了白喉，眼看着就要喘不了气，想要救命，就必须马上做气管切开手术。

文章图片
但是，那时候医院没有人给这么小的孩子动过开刀手术，就连“怎么给小孩麻醉”都是个大问题。
面对老师哀求的目光，张金哲却只能眼睁睁看着孩子一点点失去生息，憋死在了诊台上。

文章图片
这段经历深深刺痛了张金哲的心。
那时候，国内还没有专门的小儿外科。
被白喉、猩红热等疾病盯上的患儿只能到成人医院治疗，但由于成人外科医生对小儿外科手术不熟练，当时治疗的后遗症和死亡率都很高。
最惨烈的时候，新生儿的死亡率达到了五分之一。
但这只是张金哲遇到的第一道门槛。
1948年，婴儿皮下坏疽在全国大范围流行，新生儿一旦感染长脓，两三天内就会扩散到整个后背，死亡率几乎是100% 。

文章图片
张金哲又到了那个只能“眼睁睁看着孩子死去却无能为力”的关口。