这部电影，是宁静“乘风破浪”的起点( 四 )

显而易见，当一部“单纯的”爱情情节剧嵌入了中国历史视野之时，关于中国历史的叙事及话语必然会介入并改变这爱情与情节的单纯。
因此，在《炮打双灯》中，男女主人公之间的爱情故事，呈现为男主人公牛宝对女主人公春枝的性别指认与改写；毋需借助弗洛伊德主义的范式、或寓言式的读解方式，在导演明确的构想与陈述中，这是牛宝（“自由生命的符号”）作为一个菲勒斯（phallus）形象，对一个空间化（女性化?）的历史生存的冲击。作为对历史秩序的挑战，这一爱情与性别的指认过程，事实上是对改写的改写，是对非人秩序的颠覆，是被扭曲、被葬埋的“人性”与“自然”的苏醒与复归。

文章插图

牛宝初到府，便以他的目光，开始了这一颜覆性的性别指认。此时，呈现在他目光中的，尚不是欲望，而只是好奇对一个女人/女东家的好奇。但这异样的目光，已然成为种侵犯，已然使他超然于蔡府上下及小镇上麻木、猥琐的众人。
这外来者的目光，拒绝接受蔡府及小镇人等心照不宣的约定：将春枝视为一个无性别的、至少是非性别的统治者/东家，一个统治者空位的填充物。他以一个普通、“正常”男人对女人的好奇，穿透了春枝前清遗少式的男装和人们表演般的尊崇，使春枝从这目光中重新体认自已的存在与性别。继而他给蔡府带来了声响和少女的笑声。接下来，他便在自己的画笔下，“恢复”了春枝的女性形象（特写镜头中，少女纤细颤抖的手指抚摸着画中的女人），并以男性的力量，强制她正视自己的“自然”性别。

文章插图

尽管这一切使春枝震惊、张慌、乃至愤怒，作为对尊严的维护和内心激情的发泄，她给了牛宝一记耳光。但正是在这一幕之后，春枝在夜晚的烛光下脱衣揽镜自照。这一场景中，首先呈现在画面上的，是中景镜头中一个几乎在泣的、半裸的女人，春枝痛苦地半闭着眼睛，无疑，她害怕将出现在镜中的自己。终于，伴随着舒缓的音乐，反打为她面前的梳妆镜，镜中，一幅模糊、朦胧的镜像。
但这镜像渐次清晰，暖调的、几乎是金色的晖光中，呈现出少女姣好的容颜和身体。而春枝却绝望地缓缓移开了自己的目光。这一次，不是牛宝，而是她自己，痛苦地强迫自己正视镜中的形象：一个女人，一个豆蔻年华的少女。于是，镜子作为牛宝目光的等价物，映照出春枝真实的性别与形象。

文章插图

几经挣扎之后，春枝投入了牛宝的怀抱。他一步步地战胜了她深刻的恐惧，一件件地脱去了她的男装。当牛宝解开春枝洁白胸衣的第一颗钮扣时，迸发式地，奔涌出激越的音乐一一显而易见，这是一阕“人性”/“自由天性”战胜了非人秩序的颂歌。春枝再次回到了蔡府。在痛哭之后，她掷去了男装，以女装形象（一如在牛宝的画幅之中）出现在蔡府上下震惊而恐怖的视域之中，并绝然地宣布:“你们听着!我原本就是个女人。我宁肯不做你们的东家，也要做个女人。”
而对于春枝，牛宝更为深刻的改写，呈现为这一爱情故事中征服与反征服的“性战”段落。春枝作为非人的封建秩序的牺牲品，同时是这一秩序的执行者一一她毕竟是“东家”，蔡家爆业中至高的统治者，一个“父之名”的占有者。叙境中强制性的封建秩序，不仅以东家的称谓抹去了她的名字，以前清男装遮没了她的性别，而且以更为内在化的过程，实现了这深刻的异化。这一性别异化，同时是一种权力异化。